Kumbang Jantan

Kemana perginya kumbang jantan?

Di tanah teras, di hutan pinus, di dalam rongrongan sawah

Kemanakah kamu?

Wahai kumbang jantan, aku memburumu

Sedang langkahmu seperti bayi kecoa’ cina

Aku memburumu di pinggir jalan umum

Di trotoar, di terminal, di stasiun, di bandara

Kemana kamu?

Ada rumah tanpa penghuni

Ada kendaraan tanpa pengemudi

Ada benda tanpa pemakai

Dimanakah kini kelima putra Raja Pandu

Sebelum api melahirkan Drupadi

Sebelum sayembara dihadiri Karna putra Surya

Dan sebelum busur melesatkan anak panah

Bagaimana dengan kodrat dan undang-undang dasar?

Atau hak asasi manusia di dalam pasal 28?

Aku merenung di kamar tidur

Ranjang mengunyah seluruh catatan harianku

Aku tertidur dan bermimpi panjang

Dimanakah kamu kumbang jantan?

Kamu menggali lubang di teras rumah

Kemudian merayap ke rumah tetangga

Yang lalu masuk ke ruang tamu lewat jendela

Oh kumbang jantan!
Ku seru kamu melalui ventilasi kamar tidurku

Yang lalu mengepul aroma mimpi dan nafas dengkur